词穷, 但也总比写点废话要好

骗你的, 废话我也写。

我的大一生活完全地过去了。 我不知道这有什么好忧伤的, 但我总是很忧伤。

我深知连我的年轻也不足以成为我的某种优势, 但这样反而让我安心下来。当然, 或许安心的原因并不在这。

---

我爸爸说\(^{[1]}\), 当你什么也写不出来的时候就试着描述周围的环境: 一盏台灯, 很亮。我没想让它那么亮的, 甚至有点想关掉它; 但那样就会让别人的灯照到我自己, 我不喜欢别人的灯, 有些人的灯惨白又刺眼, 有些人的灯很温和——但这才是最危险的, 这样的灯关上时会比那些扰人的白光关闭时令人惊慌多了。所以, 我应该有自己的灯。

但是, 有一个自己的灯何其不易!

$[1]: $ 我父亲没有说过这句话, 这实际上是我自己说的。

我妈妈说\(^{[2]}\), 当你什么也写不出来的时候就试着描述你的行为: 我刚把护腰摘下, 然后觉得非常疲惫, 放弃写题或者其他有意义的事而是开始写日记。为什么我把护腰摘了呢? 因为睡觉时是不应当戴着护腰的。不仅如此, 还有很多场景不应当戴着护腰. 我不应该戴着护腰去上课, 那样大家会觉得我非常奇怪的; 我也不应该太长时间借用这个护腰, 因为借我的人也会不开心。我想, 我还应该有一个自己的护腰, 但那样护腰就不是护腰了。

为什么我会需要一个护腰呢? 因为我在刚刚的跑步中运动过量使得腰部非常不舒服。你或许会指责我不懂停下来休息, 但事实并非如此: 校园跑不肯记上我的记录, 我再一次被世界所拒绝。我不应当被命运所愚弄的, 我所侍奉的是更强大的主人。我有时觉得苦痛之神因为可怜我才收留我, 但或许不止衪是这样的。

$[2]: $ 我母亲没有说过这句话, 这实际上是我自己说的。

我哥哥说\(^{[3]}\), 当你什么也写不出来的时候就看看自己。

是啊, 看看我自己, 我都变成什么样了。其实还好, 但是这里必须写成这样了, 不然就平淡得没有任何叙事意义, 我很讨厌那样。我现在脆弱、易怒、疲惫不堪, 还用打”顿号”拼音的方式打顿号。还有这个句号。

我不想审视我自己, 我不喜欢我哥哥。

$[3]: $ 我没有哥哥。

我曾经在漫长的写作生涯中总结了一条经验\(^{[4]}\), 当我什么都写不出来的时候, 我就应该停笔, 无论我有多想再把这篇文章进行下去。

$[4]: $ 我并不写作, 没有漫长的写作生涯, 也从没总结过写作经验

所以我现在继续写了。

---

很快我就忘了他们说了些什么, 他们中有些人的话百害而无一利, 有些人甚至根本不存在。我应该把精力放在存在的人身上, 这是极为显然的。

但我也不会在这篇文章里写任何真实存在的人的真实存在的话。你想说这篇文章也算我说出来的话?

__ __ __ __ __ __ ?

我不知道发生了什么, 也许很糟, 也许只是一件小事(但那也不算是小事)。

今晚也没有熄灯, 这很反常。有人要睡觉, 所以我们还是把灯关上了, 但是电还在, 那就还有希望。但是我仍然有一个坏消息: 据说这个世界的灯并不是由我们手动开闭的。